장마의 시작을 알리는 굵은 빗줄기가 내리던 날이었다. 강원도 화천까지 약 2시간 반. 쏟아지는 비를 보며 걱정스러운 마음 반, 설레는 마음 반을 품고서 차에 올라탔다. 얼마나 달렸을까. 점점 두 눈이 시원해짐을 느낄 수 있었다. 창밖을 내다보니 높은 빌딩으로 뒤덮였던 도시는 온데간데없고 푸른 나무와 시원한 바람, 화사한 꽃들이 시야를 가득 메웠다.

  '감성마을'이라… 마치 그곳에 들어서는 누구라도 시인이 될 것만 같은 이름이다. 아니나 다를까 '감성마을'에 들어서자 내리던 비가 그치고 해가 반짝 얼굴을 내밀었다. 우리의 방문을 기다리기라도 한 듯이.

  아뿔싸! '새가 바라보는 쪽으로 1.5km'라는 표지판을 어김없이 그냥 지나쳤다. 서울에서 출발하기 전, 누군가가 이 표지판에 대해 이야기한 것을 듣고 기억해뒀는데… '감성적인' 표지판이 익숙하지 않은 탓인지 한눈에 그 의미를 알아채지 못했다.

  한 발자국 늦게 발견한 표지판을 따라 꼬불꼬불 길을 한참 올라갔다. 그리고 비가 내린 후의 한적한 그곳에서 소설가 '이외수' 선생님을 만났다. 이 땅의 수많은 폐인을 사랑하고, 그들에게서 가능성을 발견하는 이외수 선생님과의 대화! '긴 말이 필요 없습니다. 바로 스크롤 바를 내리세요.'

- 선생님, 안녕하세요?

 이외수 :   네, 반갑습니다. 먼 길 오시느라 수고하셨습니다.

- 편하게 말씀 낮추세요.(웃음) 디시인사이드 자주 들어오세요?

 이외수 :   그럼. 난 디시 갤러리 골고루 뒤적거리고 다니는 편이야. 가끔가다가 내 이야기하는 친구들도 있고 하니까. 특히 뉴스 같은 경우는 리플이 재미있어.

- 얼마 전에 선생님 관련 기사를 쓴 적 있는데, 혹시 보셨어요? < 관련 기사 - '하악하악' 이외수, 네티즌도 '호응' 바로 가기 >

 이외수 :   그건 전혀 디시 같지 않았어.(웃음) 반응이 아주 좋았지. 디시가 재미있는 이유가 숨은 실력자들이 아주 많거든. 나는 그 점이 멋진 거야. 특히 필카(필름 카메라)로 찍어서 디카(디지털 카메라)로 올리면 귀신같이 알아내.(웃음) 진짜 실력 있는 사람들 많아. 또 디시는 워낙 갤러리가 많아서 한 번 들어가면 온종일 걸려. 여기 뒤적거리고, 저기 뒤적거리고.

- 폐인들이 참 많죠?

 이외수 :   '폐인' 하면 나도 안 빠지는 폐인이야.(웃음) 내가 인터넷 경력이 한 10년 되는데 초기에는 천리안, 하이텔, 나우누리에서 채팅방 개설하고 같이 놀았지. 지금도 악플러가 있지만 그때도 방 깨러 다니는 사람이 있었고, 욕설도 난무하고 그랬어. 그런데 일단 내 방에 들어온 사람들은 다들 예의를 지켜주더라고. 나로서는 고맙지.

- 실명으로 활동하세요?

 이외수 :   그렇지. 난 실명만 써. 단 한 번도 닉네임을 써본 적이 없어.

- 그럼 인터넷 실명제는 찬성하시는 쪽인가요?

 이외수 :   닉네임을 쓰게 하고, 관리자만 실명을 확인할 수 있도록 하는 체제가 가장 이상적인 체제라고 할 수 있지.

- 실명으로 활동하면 안 믿는 사람이 대부분일 것 같아요.

 이외수 :   거의 안 믿지. 확인 작업하는 데 한참 걸려.(웃음)

- 확인작업은 주로 어떻게 하나요?

 이외수 :   그 사람들이 나보다 나를 더 잘 아니까.(웃음) 아이들 이름을 물어보기도 하고… 근데 '큰아이가 몇 살이냐?'라고 물으면 난 잘 모르거든. 난 숫자인식장애, 성명인식장애, 방향인식장애 같은 것이 몇 개 있어. 그래서 아들 나이 모른다고 하면 사기꾼이라 그래. 그럼 내가 전화하라고 그러지.(웃음)

< 이외수 선생님의 미니 블로그 >

- 요즘 선생님이 운영하시는 미니 블로그도 화제가 되고 있어요.

 이외수 :   디시에 관련 기사가 나간 후에 온 친구들이 아주 많았어.

- 정말요? 이번 인터뷰 나가면 이외수 선생님 갤러리를 만들어달라고 하지 않을까…(웃음)

 이외수 :   그렇진 않지. 디시는 디시대로 자유분방한 게 있어서…. 또 다 내로라하는 사람들이 갤러리를 가지고 있는데 내가 끼면 조금 안 맞지 않을까.(웃음)

- 선생님을 좋아하고 존경하는 폐인들이 많은걸요.

 이외수 :   생긴 것부터 폐인처럼 생겼잖아.(웃음) 내 작품 인물들도 거의 폐인이야. 나는 그런 사람들을 위해서 글을 쓰지, 잘 먹고 잘 사는 사람들을 위해서 글을 쓰진 않아. 써봤자 그 사람들은 책도 안 읽어. 뭔가 좀 아픔을 겪고 젊은 시절에 비틀거릴 줄도 알고 그래야 공감대가 형성되고 그러지. 교과서적인 사람들은 체질에 안 맞아. 내가 돌아다니는 인터넷 사이트들도 다 그래. 특히 젊은 친구들 많이 모이는 곳은 내가 항상 보고 있다고 생각하면 돼.

- 그런 인터넷 사이트 돌아다니면서 하악하악, 안습 등과 같은 인터넷 용어를 알게 되셨나요?

 이외수 :   그건 뭐 익숙하지. 늘 같이 호흡하고 같이 대화하고 그랬으니까.

- 일각에서는 '언어파괴'라는 얘기도 많아요.

 이외수 :   독특한 맛이 나는 신조어들이 있거든. 나는 그런 것들은 써도 무방하다고 생각하고, 공공연하게 책에도 써. 나의 입장에선 고맙지. 신조어를 만들어서 일반화시켜줬으니까. 사투리와 표준말을 예로 들면, '우렁쉥이'가 표준말이고 '멍게'가 사투리인데 우리는 '멍게'를 더 많이 쓰잖아. 이처럼 사용자가 많으면 나중에 표준말로 채택돼. 그러니까 언젠가는 인터넷 용어도 사용자가 많아져서 일반화되고 굳어지면 표준말이나 비속어로 사전에 등재되지. 그런데 'ㅋㅋㅋ', 'ㅎㅎ' 등은 의사소통은 가능한데 문장에서는 쓰면 안 되지. 또, 오타가 고착되는 일도 있는데 난 그런 것들은 거의 안 써. 금지되어서 거꾸로 쓴다든가 자음만으로 쓰는 것까지는 불가피하다고 생각해. 어쩔 수 없는 상황이고 소통을 위해서 그렇게 쓰는 것은 괜찮다고 봐. 난 맛깔스런 신조어는 대환영이야. 그것도 일종의 그 시대가 낳은 언어고 창조니까. 디시가 기여하는 바가 크지.(웃음)

- 가장 마음에 드는 신조어는 뭐예요?

 이외수 :   '캐안습'이나 '떡실신' 같은 신조어들. 적절하게 제대로만 쓰면 문장의 맛을 살려주니까.

- 하루에 인터넷은 보통 얼마나 하세요?

 이외수 :   글을 안 쓸 때는 상당히 오래 웹서핑을 한다고 봐야지. 보통 앉으면 5~6시간은 훌쩍 넘어가고, 온종일 할 때도 있고.

- 게임도 하세요?

 이외수 :   내가 맥을 쓰니까 불편해서 컴퓨터 게임은 잘 안 하고 게임기로 하지.

- '장외인간'에서 리니지 게임 묘사 부분이 인상적이었다는 분들이 많아요.

 이외수 :   사실 처음엔 '스타크래프트'였어. 근데 내가 '스타크래프트'를 할 줄 모르거든. 그래서 잘하는 사람을 불러서 관전하고, 설명 듣고, 취재하고, 그다음에 설명서를 익혀서 그 장면을 썼어. 나는 글을 쓰면 세대별로 20명 정도씩 모니터를 해. 그리고 최종적으로 아들한테 보여주면서 '너 이 장면을 읽는 중에 오줌이 마렵다. 그러면 이 원고를 들고 가서 보겠느냐 아니면 놓고 갔다 와서 보겠느냐?'라고 물어. 우리 아들도 냉정해서 '놓고 화장실 갔다 와서 보겠다'고 솔직하게 말해. 그럼 나는 아들 입에서 '꼭 들고 가서 보겠다'라는 말이 나올 때까지 쓴단 말이야.

  그래서 그때도 스타크래프트 장면을 아들에게 보여줬어. 그랬더니 아들이 하는 말이 '아버지, 일반 사람들이 이 글을 보면 아버지가 굉장히 스타크래프트를 잘한다고 생각할 텐데요. 치명적인 실수가 하나 있어요'라고 대답하는 거야. 그래서 그게 뭐냐고 물으니까 아들이 '스타크래프트는 한글 지원이 안 돼요'라고 알려주더라고. 그 당시만 해도 스타크래프트에 한글 지원이 안 됐던 거야. 글에는 한글로 대화하는 내용이 나오는데, 그걸 깜빡 놓친 거지. 그래서 리니지로 바꿨어. 그런데 책이 나간 후에는 스타크래프트에 한글 지원이 되는 거야.(웃음)

- 그럼 리니지도 다시 공부하셨어요?

 이외수 :   그럼 다시 공부하고 썼지. 우린 모르면 못 쓰니까… 다 습득하고 익힌 다음에 충분한 기초를 갖춘 다음에 쓰는 거지.

- 미니 블로그 보면 '야동'에 관한 글도 있는데 실제로 자주 보세요?(웃음)

 이외수 :   그것도 한 문화거든. 서양 야동은 잘 안 보는 편이야. 일본 야동을 많이 보는 편이지. 특히 그 속에는 배우들이 가진 사적인 애환들이 있어요. 그런 것에 관심을 두고 있지.

- 미니 블로그 외에 홈페이지도 운영하시죠?

 이외수 :   미니홈피도 있는데 그건 거의 관리를 못 하고 '여자도 여자를 모른다' 선전을 위해서 문하생 블로그도 쓰고 있지. 홈페이지랑 미니 블로그도 있고… 그래서 바빠.(웃음) 근데 게시물은 거의 다 읽어. 한 개도 빠짐없이.

- 댓글이 많게는 몇 백 개씩 달리기도 하는데요?

 이외수 :   그것도 다 봐. 미니 블로그는 친구가 천 명이 넘으니까 답변을 다 해줄 순 없고, 그중에서도 일상적이지 않은 것에 답변을 달지. 조금 심각하거나 아픈 내용이 담긴 것에는 위로의 말을 해주고, 조언이 필요하면 조언을 해주고.

- 그중에는 악플도 있게 마련인데, 어떻게 대처하세요?

 이외수 :   악플에는 멋있는 문장으로 답하지. 예를 들면, '하루살이가 호랑이 등에 올라타고 내가 호랑이 잡았다고 큰소리를 쳐도 정작 호랑이는 하루살이라는 생물이 지구 상에 존재한다는 사실조차 모르고 살아간다'라는 식으로. 그렇게 말해도 알아듣지 못하면 어쩔 수 없지. 그럼 그냥 '무식한 귀신은 부적도 몰라봐' 이러고 마는 거지.(웃음)

- 예전에 '런던귀공자'라는 악플러 때문에 많이 시달리셨죠?

 이외수 :   그랬지. 한 8개월 동안 온 식구가 시달렸지. '런던귀공자'가 프로그램 도배를 해서 하루에 악플이 1만 4천 건 올라온 적도 있어. 그걸 식구들이 다 캡처하고 지우고 그랬지. 그런데 '런던귀공자'는 내가 그 많은 양을 한꺼번에 캡처하고 지웠으리라고는 생각 못한 거야. 난 악플을 계속 지우면서 예의주시하고 있었지. 결국, 캡처한 자료를 검찰에 제출하고 고소했어. '런던귀공자'가 내가 고소한 지역에서 재판을 받고 춘천교도소에 들어갔는데 춘천의 양아치, 건달들은 다 나를 우상처럼 생각하거든. '런던귀공자'가 이외수를 괴롭히다가 들어왔다는 사실이 알려진 후에 그야말로 '떡실신' 되도록 맞았지.

  내가 볼 땐 '런던귀공자'는 여러 가지로 치료를 받아야 할 상황이었어. 그래서 검사한테도 처벌의 의미가 아니라 치료받는 계기가 됐으면 좋겠다고 했지. 이 일로 인생을 전환할 수 있는 계기가 됐으면 좋겠다고. 그때 '런던귀공자'가 컴퓨터 2대 몰수, 컴퓨터 100m 접근금지, 8개월 동안 사회봉사, 징역 10개월에 2년간 집행유예 등 법률종합세트를 받았어. 무려 6명을 괴롭혔으니까. 그 후로 공부 열심히 해서 동경대학 들어갔어.

- 그 뒤로 연락 없었나요?

 이외수 :   대학 들어간 다음에 홈페이지에 와서 정식으로 사과했지. 자기가 가장 존경하는 사람이 자기를 잡아넣은 검사하고 이외수라고 하더라고.(웃음) 그러고 나서 10대 악플러가 싹 없어졌어. 악플로 형사입건 되는 걸 보고 다 잠적했지.

- 선생님 책 중에 '감성 사전'이라는 책이 있는데, 폐인 용어를 모아 '폐인 사전'을 낼 생각은 없으세요?

 이외수 :   그건 누군가가 하겠지. 내가 할 수도 있겠지만 나보다 더 관심이 많고, 전문성을 가진 사람이 있다고 보거든. 그런 사람들이 정리해야만 의미도 있고, 독자들에게 유익하다고 생각해. 나는 좀 부족하지. 나는 신조어에 대한 반감을 없애준다는 의미로, 잘만 활용하면 이것도 문장을 탄력 있게 해준다는 것을 알리고자 자주 갖다 쓰는 거야. 지금을 '어른이 없는 시대'라고 이야기 하는데 나 한 명이라도 어른이 되겠다는 마음으로, 내가 '샘플'을 만들어간다는 생각으로 사용하는 거야. 함부로 쓰지는 않지. 장난기 있는 글을 올리더라도 정확하게, 또 그 안에 메시지를 담지.

- 일부에선 너무 유행만을 좇는 게 아니냐는 의견도 있어요.

 이외수 :   내가 유행을 좇아가나? 유행을 만들어가지.(웃음)

- 네티즌이 쓰는 언어로 의사소통을 하니까 선생님과 네티즌 사이에 벽이 무너지는 것 같아요.

 이외수 :   그렇지. 진정한 작가라면 바른 언어를 쓰고, 바른 소리를 해야 해. 그런 건 기본이고 누구나 그렇게 해야 하지. 그러나 세상 만물하고 소통할 수는 있어야지. 그래서 산을 만나면 산이 되고, 물을 만나면 물이 돼야지.

- 요즘의 젊은 사람이나 네티즌을 한 마디로 표현한다면 어떻게 표현하시겠어요?

 이외수 :   밥에 들어가 있는 팥이나 콩 같은 게 아닐까. 잘 쓰면 밥맛이 더 있고, 잘 못 쓰면 밥맛을 떨어뜨릴 수도 있는.

- 인터넷 외의 취미로는 뭐가 있나요?

 이외수 :   많지 뭐. 난 남 하는 것들은 거의 다해. 예술가가 남들 하는 거 다 하면서 예술까지 하니까 대단한 거지.(웃음)

< 비가 내린 후의 '감성마을' >

- 사람들도 많이 찾아오시죠?

 이외수 :   한 달에 약 300명 정도 오지.

- 선생님은 밖으로 잘 안 나가는 편이세요?

 이외수 :   주변 산책하는 정도지. 사인회라든지 특별한 행사 있을 때는 원거리로 출타를 하지만 거의 집에 있는 스타일이야. 젊었을 때 객지 생활을 많이 하고, 하도 떠돌아서… 집 나가면 고생이야. 지겨워 이제. 고생하는 거 지겨워.(웃음)

- 주로 어떤 분들이 찾아오세요?

 이외수 :   학생들이 가장 많이 오지. 나를 찾아오는 사람들은 내 글 하나 정도는 다 읽고 오는 사람들이니까 전체를 통괄한다면 '독자'로 봐야 하고, 직업별로 따지자면 학생들이 제일 많아.

< 집 내부 >

- 미리 연락만 하면 누구나 방문 가능한가요?

 이외수 :   그렇지. 술 취한 사람만 아니면 돼. 난 술 끊은 지 얼마 안 됐는데 술 먹고 찾아오면 나 염장 지르는 거잖아.(웃음)

- 술 끊으셨어요?

 이외수 :   그럼. 우리 사모님이 제일 싫어해. 20년 넘게 내 술주정 받아준 것만도 이제 진절머리가 날 텐데 다른 사람이 술 먹고 전화하거나 연락 없이 무작정 찾아오면 문전박대당할 수밖에 없지. 우리 사모님 방침이야.

- 감성마을 자랑 좀 해주세요.

 이외수 :   여기는 대한민국에서 산소가 가장 청정한 지역으로 검증돼 있고, 수질은 1급수보다 한 단계 위인 특급수야. 자연이 하나도 훼손되거나 오염되지 않았고, 이 집을 지을 때도 나무 한그루도 안 벴어. 원래 가지고 있는 자연 지형을 그대로 살려서 짓다 보니까 이렇게 삐뚤삐뚤하지. 이런 것들은 일반적인 자랑이고, 두 번째 자랑은 돈이 없어도 별로 불편하지 않다는 것.(웃음) 나무가 돈 달라는 것도 아니고, 계곡이 돈 달라는 것도 아니고 다 공짜야.(웃음)

- 감성마을에서의 하루 일과는 어떤가요?

 이외수 :   지금은 휴식기간이야. 글을 쓴다는 건 애 낳는 거랑 똑같아서 쓰기 전에 입덧하고, 쓰기 시작하면 굉장히 신경이 날카로워지고 예민해지지. 우리 사모님이 관리를 철저히 해주셔. 사무적인 일, 경제권 등 글 쓰는 것 외에는 전부 사모님한테 맡겨. 내가 글을 쓰는 데 불편함이 없도록 가족들이 최대한 도와주지.

  원래 책을 한 번 쓰고 나면 적어도 1년은 쉬어야 하거든. 운동선수가 한 경기 마치면 최소한 6개월 정도는 쉬어야 하는 것과 똑같아. 글은 정신노동이고, 고통으로서 태어나기 때문에 휴식기간이 필요해. 그런데 우리나라는 국민 독서량이 평균 2권이 안 되니까. 그런 나라에서는 작가도 뛰어들어서 독자들이 책을 읽게 만들어야 하거든. 광고 일선에 직접 뛰어들어야 해. 그러니까 내가 미니 블로그에서 그 짓을 하고 있잖아. 창피함을 무릅쓰고.(웃음) 작가도 개미 퍼먹을 순 없거든.(웃음) 그런 것들이 피곤한 거야. 사인회나 인터뷰를 한 번 하고 오면 녹초가 돼. 그런 일들로 누적된 피로가 아직 회복되지 않은 상태야. 그래서 요새는 집에 노래방 기기가 있으니까 노래 부르면서 스트레스를 풀어.

- 주로 어떤 노래 부르세요?

 이외수 :   강산에의 '라구요'를 끝으로 그 이후에 나온 노래는 내가 못 불러.(웃음) 그 이전의 곡들은 내가 2천곡 정도는 소화할 수 있어.

- 점수도 높게 나오나요?

 이외수 :   점수는 안 나오게 차단시켜서 신경 안 쓰지. 내 멋에 겨워서 부르면 되는거야.

< 이외수 미니 블로그 >

- 이번에 미니 블로그를 통해 독특하게 책 홍보한다고 기사도 났는데 실제로 홍보 효과가 있던가요?

 이외수 :   엄청나게 좋았지. 그 기사가 나가고 나서 갑자기 판매부 수가 올라가기 시작했으니까. 마침 또 시의적절하게 KBS '인간극장'이 방영되면서 상승효과가 컸어. 분야별로는 10위권 안에 다 들어가 있으니까.

< KBS 인간극장 - 감성마을 이외수 편 >

- '인간극장' 찍으면서 힘들진 않으셨어요?

 이외수 :   21일 동안 촬영을 하는데 우리 사모님이 힘들었지. 그 친구들도 고생 많았고… 왜냐하면 지금 우리 식구들이 문하생 2명, 아들 포함해서 총 5명인데 5명이 다 PD야. 말을 안들어.(웃음) 제작진이 이렇게 하자고 하면 '그게 몰래카메라지 인간극장이냐?'라며 말을 안 들어서 PD가 고생했어. '이렇게 말 안 듣는 집도 있나?' 싶었을 거야.(웃음)

- 제작진은 모두 여기서 주무셨나요?

 이외수 :   잠은 마을에서 잤는데 식사는 집사람이 다 준비했으니까 고생 많이 했지. 그래서 내가 '세상에 우리 마누라처럼 작가수발 잘하는 여자 없다. 있으면 나와 보라'고 그러지.(웃음)

- 사모님을 위해 미역국도 직접 끓였다고 들었어요.

 이외수 :   내가 밤새도록 끓였지. '감성 미역국'이라고 사모님이 개발한 거야. 그 미역국 먹어본 독자들은 다 탄복해. 정성 들인 음식은 맛있게 마련이고 거기에 사랑까지 조미료로 들어갔는데 그게 안 맛있고 배기겠어?(웃음)

- 감동 받으셨겠어요.

 이외수 :   처음엔 좀 감동하지.(웃음) 그런데 여러 번 하면 감동 안 해.

- 그럼 이제 새로운 이벤트를 준비하셔야겠어요.

 이외수 :   한번 디시폐인들 닭살 돋게 해볼까?(웃음) 내가 화이트데이에 사탕을 준비했어. 우리 사모님이 내가 못 해준다는 거 알기 때문에 늘 다이아몬드 반지 언제 사줄 거냐고 묻거든. 내가 결혼반지를 전당포에 잡히고 그걸 못 찾았단 말이지. 사모님도 나도 그게 늘 한이 되지. 그래서 내가 녹는 다이아몬드, 사탕 다이아몬드 반지 만들어서 카드랑 함께 줬어. 안 먹고 그냥 보관하고 있으니까 내가 찍어서 디시폐인들 닭살 돋게 한번 만들어볼게.(웃음)

- 사모님을 위한 곡도 만드셨던데요.

 이외수 :   그렇지. 아주 좋아해. 내가 결혼기념일에 '연잎에 비 내리고'라는 곡을 만든 적이 있어. 이번에는 이곳에 개구리, 뱀 등이 많이 돌아다니니까 '비켜라! 사모님 나가신다'라는 제목을 붙여서 곡을 만들었어. 사모님이 자연 속을 누비는 장면을 연상하면서 말이야.

- 가사도 완성됐나요?

 이외수 :   가사는 김광석의 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'을 작사한 시인이 때마침 와서 가사를 붙여줬어.

- 부를 가수도 있나요?

 이외수 :   그게 작업하는 도중에 파일이 날아가 버렸어. 음원만 남아있고, 악보가 날아가서… 아무래도 내가 후원하는 그룹이 하나 있는데 그 그룹에서 편곡을 할 거야. 그러면 완성도가 높아지겠지. 나는 거의 감상곡 위주로 만들어. 미니 블로그 배경음악도 내가 만든 거야.

- 연애하실 때 사모님 마음을 움직이려고 사랑의 시를 쓴 적 있으세요?

 이외수 :   우리는 연애 기간이 6개월밖에 안돼. 작업하는 기간이 짧아서 그렇게 할 기회는 별로 없었지. 결혼하고 나서는 많이 해. 나는 아직도 우리 식구들 생일은 꼭 챙기고, 또 결혼기념일 등도 잊지 않고 이벤트를 해. 현모양처는 우렁이에서 나오는 게 아니라니까.(웃음) 남편이 평생을 바쳐서 만들어가야 해.

- 첫눈에 반하셨어요?

 이외수 :   그럼. 그렇다고 봐야지. 우리 사모님은 나 싫어했어. 거지였으니까. 그때야말로 내가 컴퓨터 없는 폐인이었지. 그 당시 내 별명이 춘천 거지였거든.

- 사모님은 선생님을 싫어하셨다고 했는데 어떻게 6개월 만에 결혼하게 되셨어요?

 이외수 :   그건 우리 사모님한테 물어봐. 내가 이야기하면 다 거짓말이라고 할 테니까.(웃음)

 사모님 :   꾸밈없는 솔직한 모습이 좋았다고 해야 할까. 내가 '밥 좀 사주세요' 그러면 '좋다'고 하고선 밥 먹고 나면 '여기 외상이요'라고 말하는 남자였어요. 그런 남자는 처음 본 거지. 내가 '집까지 데려다 달라'고 하면 '좋다. 그런데 집으로 돌아갈 차비가 없는데 어쩌지?'라고 대답하고 그랬어요. 그 당시만 해도 대학생이라고 속이거나 공부 많이 한 사람처럼 자신을 포장하는 사람들이 많았는데 선생님은 안 그랬지.

- 사모님을 한 단어나 한 문장으로 표현한다면 어떻게 표현하시겠어요?

 이외수 :   한 마디로 표현하면 '여자'. 그럼 여자를 뭐라고 표현하겠느냐고 하면 내가 이번에 쓴 '여자도 여자를 모른다'에 공식이 나와있어.(웃음) 사실 지금도 난 몰라. 여자는 알 수 있는 대상이 아니야.

- 그래도 책 읽으신 분은 선생님이 여자에 대해 많이 알고 계시다고 평하던데요.

 이외수 :   딱 한 가지는 분명해. 어떤 여자든 할머니가 되어서까지도 예뻐지고 싶어한다는 것. 그리고 그것은 곧 사랑받고 싶어한다는 말과 같다는 것. 여자는 그냥 '사랑 덩어리'라고 보면 돼. 속이든 겉이든 온통 사랑에 대한 갈망과 기대로 가득 차 있는 그런 존재라고 보면 돼. 그 이외에는 생각할 것 없어. 왜냐하면, 나머지는 다 그것 때문이니까. 변덕, 시기, 질투도 다 거기서 비롯되기 때문에 딱 그 하나로 정의를 내리고 해결해야 해. 여자와의 문제는 그걸로밖에는 해결이 안 돼. 사람들은 여자들이 남자의 경제력을 중요시한다고 생각하는데 단지 여자는 불안정한 환경에서 사랑을 하고 싶지 않은 거야. 안정된 환경에서 사랑을 하고 싶어서 그런 걸 따지는 거지.

- '된장녀'라는 말도 있죠.

 이외수 :   '된장녀'들이 명품을 밝히고, 성형을 하는 것도 결국은 사랑을 못 받을 것 같은 불안감 때문에 그런 거야. 남자들은 여자를 대할 때 사랑이 얼마나 중요한 것인지 인식하고 대할 필요가 있어. 외적인 것을 따지지 말아야 해.

- 애정표현도 자주 하세요?

 이외수 :   난 잘 안 해. 내가 열심히 글 쓰는 것이 곧 가족을 사랑한다는 말 없는 표현임을 알아주길 바라지. 그걸 꼭 말로 해야 알면 그건 사랑하는 사이가 아니야. 말 안 해도 알아야 사랑이지. 말하지 않아도 가슴이 뛰잖아. 설레잖아. 그리고 기다리는 일이 달라지잖아. 시간이 잘 안 가거나 초조해지지. 일반 사람 기다리는 것과는 달라. 그 남자 또는 그 여자와 조금이라도 연관성이 있는 것을 보면 '톡'하고 가슴에 뭐가 한 덩어리 떨어져 내리는 소리가 들리고… 그런 게 사랑이지.

- 남편이나 아버지로서 자신에게 점수를 준다면 몇 점 주시겠어요?

 이외수 :   여보! 당신이 나 몇 점 줬지?

 사모님 :   90점.

 이외수 :   우리 아들들도 나한테 90점 주거든. 성공한 거지. 한국사회에서 아버지와 남편으로 90점 이상 받으면 성공한 인생이야.(웃음) 나는 '폐인들은 결혼생활이 불행할 것이다', '내 인생은 늘 이 모양 이 꼴이다'라는 생각에 공감하지 않아. 왜냐하면, 폐인의 시대를 겪은 자가 성공해. 지금 내가 폐인이라는 사실이 전부는 아니야. 그것이 큰 밑거름이 될 수가 있어. 아직 기회가 안 왔을 뿐이고, 기회는 누구에게나 오게 돼 있어. 그것을 준비하는 기간이라고 생각해.

  날개를 갖는 곤충은 반드시 누에고치에 갇히는 과정을 거처야 하거든. 지금 폐인들은 날개를 달고자 누에고치 속에 들어가 있는 거야. 지금 그 모습이 전부라고 평가해서는 안 되지. 나는 폐인들한테 희망을 품으라고 말하고 싶어. 왜냐하면 여기 바로 '샘플'이 있잖아. 난 정말 골수 폐인이었으니까. 힘든 과정이 끝나면 언젠가 나에게도 기회가 오리라 생각하고 끊임없이 자기가 추구하는 것을 붙잡고 늘어져야 해.

- 글 쓰는 직업을 소위 배고픈 직업이라고 하잖아요. 선생님은 어떠셨어요?

 이외수 :   나도 43살까지는 배고팠지. 식구가 모두 배고팠어. 사실 작가는 배가 고파도 괜찮은데 식구가 뭔 죄가 있어. 그래서 가장 이상적인 것이 무엇일지에 대한 생각을 했지. 내가 좋아하는 글도 쓰고 밥도 먹으면서 평생 살 수 있다면 얼마나 좋아? 상업적으로도 성공하고 예술적으로도 성공하는 방법은 '남들보다 3배 더 노력하는 거다'라고 생각하고 그때부터는 하루 4시간 이하로 잤어. 고통스럽더라도 잠을 줄이는 것이 가장 좋다는 생각에서였지. 누구에게나 24시간이 공평하게 주어지는데 내가 하루 4시간만 자면 28시간을 쓰는 것이 되잖아. 그래서 그때 알콜 중독이었는데 술도 끊고 열심히 공부하고 글을 썼지. 그 이후에 '들개'를 기점으로 많은 독자가 확보되면서 그때부터는 안 굶었어.

- 선생님 이름 앞에 붙는 '천재 작가'라는 수식어에 대해 어떻게 생각하세요?

 이외수 :   그건 아주 잘못된 거야. 왜냐하면 천재는 태어날 때부터 재능을 가지고 태어나거든. 그건 하늘이 준거야. 하늘이 준 재능 가지고 뭘 못하겠어. 나는 순전히 노력으로 이룬 것이니까 나보고 천재라고 그러면 한마디 하고 싶지. 내 노력이 다 무시되잖아.(웃음)

- 다음 생에 또 태어난다면 그때도 글을 쓰시겠어요?

 이외수 :   그때도 난 글을 쓸 거야. 좀 더 완성도가 높은 글을….

- 글 쓰는 직업 외에 관심 있는 직업 없으세요?

 이외수 :   글쎄… 아마 글 쓰는 열정을 다른 직업에 쏟았다면 지금쯤 뭘 했든 간에 재벌 됐을 거야.(웃음) 굳이 하고 싶은 게 있다면 여러 가지 잡다한 생활용품을 동네방네 돌아다니면서 파는 거 있잖아. 얼마나 재미있겠어? 신기한 물건을 보고 기뻐하는 모습을 보면 즐거울 것 같아.

- 만약 과거로 돌아갈 수 있다면 어느 때로 돌아가고 싶으세요?

 이외수 :   안 돌아가고 싶어. 젊었을 때 고생을 너무 많이 해서 안 돌아가고 싶어. 그냥 곧장 늙고 싶어.(웃음)

- 젊은 시절의 가장 큰 고민은 뭐였나요?

 이외수 :   그때나 지금이나 다름없어. 그때도 청년 백수가 압도적으로 많았고, 내가 60년 넘게 살아왔는데 대한민국 경제 좋아졌다는 얘기는 한 번도 들어본 적이 없어. 그리고 교육정책도 바뀐 게 없이 똑같아. 그때나 지금이나 주입식 교육이지. 난 항상 '머리 좋은 놈보다 마음 좋은 놈들이 많은 세상이 훨씬 아름다운 세상'이라고 부르짖어 왔는데, 세상은 머리 좋은 것만 강조하니까.

  내가 제일 어려웠던 시기는 20~30대. 그 20여 년 동안 가장 고통스럽고 어려웠어. 단지 '돈이 없어서'. 그 당시에는 '돈 없으면 사람 취급도 못 받는구나'라는 생각을 했어. 그런 생각을 자그마치 20여 년 동안 한 거야. 그 좌절감, 비참함은 이루 말할 수 없지. 나름대로 재능이 없었던 것도 아니고 노력이 부족했던 것도 아닌데… 지금에 와서 생각하면 기회가 안 왔던 거지. 마침 그 이후에 '꿈꾸는 식물', '들개'를 발표할 기회가 주어지면서 하루아침에 인생이 바뀌었어. 그러니까 좌절할 거 없단 거지. 내 비록 지금은 어둡게 폐인으로 살아가지만 언젠가 나에게도 기회가 온다고 생각하고, 자신이 추구하는 것 하나는 붙잡고 있어야 해. 지금이라도 늦지 않았어. 추구하는 게 없으면 지금이라도 찾아서 그걸 붙잡고 끝까지 물고 늘어져. 영화 '주유소 습격사건'의 '유오성' 정신이지. '난 한 놈만 패.'(웃음)

- 경제적인 것 외에 또 다른 고민도 있었나요?

 이외수 :   '불투명한 미래'가 나한테는 가장 심각한 고민이었지. 항상 불안정하고 불투명하니까. 그 당시 라면 하나로 일주일을 버텼어. 라면을 네 토막 낸 다음에 그중에서도 반만 먹고 하루를 견디는 거야. 라면 하나가 생기면 7일을 버텼는데, 그때 그 불안감은 이루 말할 수 없어. '도대체 언제까지 이렇게 살아야 하나' 싶고… 사방을 둘러봐도 세상은 변하지 않는 거야. 나를 위해 비워놓은 의자는 없어. 결국은 내가 의자를 만들어야 해.

- 보통 인생에서 3번의 기회가 찾아온다고 하는데 선생님께는 3번의 기회가 다 찾아왔나요?

 이외수 :   나는 내가 기회를 만들지. 내가 큰아이를 낳고 한 번 붓을 꺾었어. 골프책 장사, 학원강사생활을 하다가 다시 '꿈꾸는 식물'로 재기했지. 그 이후에 집 사느라고 '칼'을 썼어. 그 죄책감 때문에 다시 한번 붓을 꺾었지. '난 작가가 아니다. 겨우 집을 사려고 글을 쓰는 놈이 무슨 작가냐?'라는 생각에 8년 동안 글을 안 썼어. 부끄러워서… 그리고 나서 다시 쓴 게 '벽오 금학도'야. '벽오 금학도' 내고 또다시 인생이 전환됐지. 그다음에 지금 내가 제3의 인생을 살겠다고 화천에 왔고, '여자도 여자를 모른다'를 썼지.

- 지금까지 쓴 소설 중 가장 마음에 드는 작품이 뭔가요?

 이외수 :   열 손가락 깨물어서 안 아픈 손가락이 어디 있겠어. 다 혼신의 노력을 기울여서 썼는데 만족하는 게 하나도 없어. 한 번 책을 쓰면 3년 동안은 안 봐.(웃음)

- 혹시 폐인들에게 추천해주고 싶은 책이 있나요?

 이외수 :   '그대에게 던지는 사랑의 그물.' 그 책은 내가 진짜 어려움에 부닥친 사람들에게 용기를 주기 위해 쓴 거야. IMF 때 피해자가 너무 많아서 그 사람들을 위해 썼지. 무엇보다 시련이나 고통에 처한 사람들에게 좋을 것 같아. 그다음에는 '날다 타조'라는 책이 있어. 열등감에 사로잡힌 사람들을 위해서 쓴 책이거든. 이 두 책은 정말 폐인들에게 추천하고 싶어. 왜냐면 이 책을 읽고 인생이 바뀌었다는 사람이 많았거든.

- 특별히 좋아하는 작가나 작품이 있나요?

 이외수 :   한국에서 아직도 글 쓰는 사람들은 다 훌륭한 사람들이야. 존경해 마땅한 사람들이지. 우리나라처럼 예술을 무가치하게 생각하는 나라가 없어. 이런 풍토에서 그래도 글이라고 하는 것을 붙잡고 살아가는 사람들은 다 존경해. 특히 10년 이상 글 쓴 사람들은 존경해 마땅하다고 봐.

- 건강관리는 어떻게 하세요?

 이외수 :   감정과 건강은 아주 밀접한 관계를 맺고 있어. 그래서 자주 화를 내면 간이 다치고, 자주 슬픔을 느끼면 폐를 다치고, 자꾸 근심을 하면 위를 다치지. 감정을 잘 조절하는 게 건강비결이야. 항상 자기 자신을 많이 격려하고… 힘과 용기를 줄 수 있는 가장 좋은 동반자는 자기 자신이거든.

- 여기 문하생 두 분이 계신 데, 문하생을 뽑는 기준은 뭔가요?

 이외수 :   일단은 문학을 사랑해야 하고, 그다음에는 심성이 중요하지. 지나치게 이기적이면 글을 못 써요. 나쁜 사람은 글 못써. '나쁜 사람'은 '나 뿐인 사람'이 변해서 된 거야. '나 뿐인 사람'에게선 좋은 문장이 나올 수가 없어. 항상 자기 주장만 옳다고 생각하기 때문에 다른 걸 수용 못 한단 말이야. 그러면 당연히 모가 나게 되고 설득력과 호소력이 없어져 좋은 글이 나올 수가 없어.

- 주로 뭘 배우나요?

 이외수 :   그냥 보고 배우는 거지.(웃음) 기술은 가르칠 수 있어도 예술은 가르칠 수가 없어.

▲ 사인 중인 이외수 선생님.
다들 날짜를 모르자 이외수 선생님이 던진 한 마디, '폐인들은 분명해!' 한바탕 웃음보가 터졌다.

- 글 잘 쓰는 방법을 물어보는 분도 많아요.

 이외수 :   많지. 근데 그것은 기술의 범주고, 예술은 잘하고 못 하고가 없어. 거기에 담겨있는 메시지가 중요하지. 글 못 쓰는 사람이 쓴 한 줄의 글에 감동할 수도 있어. 꼭 문학이 문인의 전유물은 아니라고 봐. 얼마든지 일반 사람들도 자기의 정신세계라든가 철학에 따라서 감동적인 글, 예술에 가까운 글을 쓸 수 있다고 생각해.

- 선생님이 생각하는 '좋은 글이'란 어떤 글인가요?

 이외수 :   모든 작가들이 똑같이 이야기하는 게 '첫째, 진실해라.' 자기가 느낀 그대로 글을 쓰는 거지. 그리고 예술은 아름다움을 추구하는 분야니까 스스로 내면을 아름답게 가꿔야 해. 독자들이 재주에는 빨려 들어가도 나중에 감동은 못 받아. 감동을 주려면 스스로 내면을 끊임없이 가꾸어 나가고, 만물의 속까지 들여다볼 수 있는 안목을 키워야 해. 사물을 볼 때도 습관적으로 보지 말고 남들이 안 본 것을 보려고 계속 노력해야 해. 쓰는 일 뿐만 아니라 쓰는 일을 준비하는 것도 생활화되어야 하지. 머리로 쓰면 머리를 아프게 하고, 가슴으로 쓰면 가슴을 아프게 만드는 데 '가슴을 아프게 만드는 글'이 좋다는 거지. '디시식'으로 이야기하자면 '골 때리는 글 쓰지 말고, 가슴 치게 하는 글을 써라.'(웃음)

- 디시인사이드 이용자에게 인사말 남겨주세요.

  '감성마을'에서의 시간은 참으로 빨리 흘러갔다. 인터뷰를 마친 후에도 한참이나 이야기가 이어졌고, 함께 저녁을 먹고, 또 한참이나 이야기가 오갔다. 디시인터뷰 사상 가장 길었던 인터뷰가 아닌가 싶다. 이미 밖은 캄캄해졌는데 쉽사리 그곳에서 발이 떨어지지 않았다. 아주 오랫동안 목이 말랐던 사람처럼 선생님의 이야기를 듣고 또 들었다. 그리고 마음에 새겼다.

  우리는 우리에게 주어진 삶을 살아가면서 수없이 넘어지고, 깨지고, 아픔을 겪는다. 하지만 그 아픔과 상처만이 앞으로 나아가는 밑거름이 된다는 것 또한 잘 알고 있다. 지치고 힘들어 주저 앉고 싶을 때마다 이 말을 떠올리자. '폐인 만복래!'

<ⓒ디시뉴스(www.dcnews.in), 무단 전재 및 재배포 금지>